Уже построены декорации, но творческой группы еще нет. Тогда сторож сдает пристройки «дикарям». Затевается застолье. В пик веселья появляются помощник режиссера и оператор, который задаёт всем присутствующим вопросы и снимает на камеру их ответы. Утром один из участников событий оказывается убит. За расследование берется сам сторож — бывший сотрудник НКВД. Подозревается каждый, но жертвой его дотошных умозаключений станет один.